Libro la última sílaba del mundo

 

La última sílaba del mundo.

 

LA ÚLTIMA SÍLABA DEL MUNDO

Maquinista Mute

© Maquinista Mute

 Todos los derechos reservados.

 Primera edición.

 ISBN: 9798175192590

 México, 2026.

DEDICATORIA

A mi esposa, por caminar conmigo en los días luminosos y también en aquellos en los que las palabras fueron mi refugio.

A mi hija, por ser una de mis razones para seguir viviendo, soñando y escribiendo.

A mi padre, que ya no está conmigo, pero cuya memoria permanece viva en mis palabras, en mis recuerdos y en todo aquello que aprendí de él.

A mi madre, por su presencia, su cariño y por seguir siendo parte de esta historia.

A mis hermanos, por compartir conmigo la historia de una vida que nos pertenece a todos.

A mis amigos, por acompañar mis pasos, mis alegrías, mis silencios y también mis poemas.

Y a todos mis lectores fieles, quienes durante tantos años han recibido mis palabras, las han hecho suyas y me han dado una razón más para continuar escribiendo.

Este libro también es de ustedes.

— Maquinista Mute

 PRÓLOGO

Hay poemas que nacen de una idea y otros que nacen de una herida.

Algunos aparecen después de una noche larga; otros llegan de repente, como una palabra que llevaba años esperando ser pronunciada.

Este libro nació del silencio de las palabras.

LA ÚLTIMA SÍLABA DEL MUNDO reúne una parte de ese camino.

No pretende contar una vida de principio a fin, sino recoger algunos de sus instantes: aquello que amé, lo que perdí, lo que callé, aquello que todavía recuerdo y, sobre todo, aquello que me ha dado razones para seguir.

Aquí están la sombra y el naufragio. Está el silencio. Está la memoria de quienes ya no están. Está el amor, con sus contradicciones y sus milagros.

Y está también la esperanza, esa pequeña luz que a veces parece desaparecer, pero que insiste en volver.

Durante años he escrito poemas sin saber exactamente hacia dónde me llevaban.

Las palabras fueron apareciendo entre el cansancio, la alegría, la nostalgia, el mar, las noches, las flores y los recuerdos.

Algunas nacieron para alguien; otras nacieron para mí.

Todas terminaron formando parte de una misma historia.

Por eso este libro no busca ser perfecto.

Busca ser verdadero.

Maquinista Mute es la voz que encontré para decir aquello que, de otra manera, quizá habría permanecido en silencio.

Es el hombre que mira hacia atrás, pero que todavía quiere caminar hacia adelante.

El que sabe que el tiempo se lleva muchas cosas, pero también sabe que una palabra puede permanecer.

Estos poemas hablan de mí, pero no son solamente míos.

Porque mientras exista alguien dispuesto a leer, ninguna historia termina por completo.

Y mientras quede una palabra, queda una posibilidad de que el silencio nunca más sea un grito sin voz.

MI SOMBRA ES PRISIONERA DE LA FLOR

 

🌿 MI SOMBRA ES PRISIONERA DE LA FLOR

Maquinista Mute

Mi sombra es prisionera de la flor,
flor silvestre, temblorosa,
aroma que brota de la corriente del agua,
esa que no mengua
y se asoma con su silueta,
azotándose en la tierra.

Mi sombra cae
cada vez más en el sepulcro,
contando el silencio
que permanece callado
ante la bulla de una lluvia
que no le teme a la noche.

Mi sombra guarda un misterio
que cae con el trueno
y el relámpago de la zozobra.
Es el miedo
de no poder escucharte,
de borrar mi historia
entre palabras rotas.

Has ignorado la nostalgia
de poder amarte.
Porque en este mundo
el amor es una historia
que ya nadie cuenta.

El amor ya no son flores
que nacen silvestres;
nadie se detiene a mirar.

Hoy todo es inmediato.
Todo carece de memoria.
Todo tiene que ser instantáneo.

La piel necesita
el aroma de frutos hermosos.
Ya no importa el horizonte,
el sabor anaranjado
de una luz detenida,
de una memoria imborrable.

Importa lo inmediato,
lo que cuesta,
lo que suma en las fotos,
lo que consigue sacar la oscuridad.

La noche se hace interminable
cuando las lágrimas
caen sobre el rostro.

A nadie le importa
una mirada que nace de la ceniza.
A nadie le importa el temor
que tiembla dentro de una sonrisa.

Lo que muere
ya no deja un vacío.
Solo queda la ausencia,
ungida lentamente
por el olvido del otro.

A nadie le importa
que la palabra encuentre
su vocablo perfecto.

Basta con que sea
un engaño dulce
o un espacio
perdido en las tinieblas de una canción.

Mi sombra colapsa,
mi párpado amortaja
lo que fue
y lo que ya nunca será,
sin que alguien lo capture
con un teléfono inteligente.

Viajemos en el tiempo
con el deshielo de lo inconcluso.
Llenemos el presente
con un futuro
que todavía no conoce
el cansancio de vivir.

Mi oído guarda un sonido:
son tus labios rojos,
tus ojos púrpuras
y tus sonidos hermosos.

Mi desierto conserva
el recuerdo de un cuerpo
caminando hacia el desierto.

Ahí te encontraré,
con el frío de una tormenta,
con la humedad de un recuerdo
y un abrazo
que aprieta contra el pecho
en sus últimos suspiros.

Volveremos a amar.

— Maquinista Mute ✍️

#MaquinistaMute #Poesía #Poema #PoesíaContemporánea #Escribir #Literatura #Amor #Memoria #Nostalgia #Poetas #PoetasMexicanos #Versos #PoesíaEnEspañol

Soy la letra que ama

 

Maquinista Mute

Soy la letra que ama,

 danzante, aplaudo el equilibrio de no caerme,

 con el sauce quebrando la tierra.

No busco culpables

 de mis propios errores;

 asumo el fracaso

 y le pongo flores.

He visto la muerte

 incendiando las nubes

 con sus propias plegarias.

He visto a la vida misma

 volver a nacer,

 sin que nadie se detenga

 a contemplar el milagro

 de volver a vivir.

Y sigo aquí.

 Estoico.

Con la luz que tapa la oscuridad

 con un solo dedo,

 con la misma voluntad

 que se complace en deslumbrar

 con oscuridad

 la propia luminiscencia.

Es mi derecho

 decidir

 y hacer lo correcto.

Yo he visto a la gloria

 reírse del fracaso

 y llenarse los labios con las burlas

 de aquellos a quienes nada les place.

He visto ganar con honor y valentía

 a quienes solo les queda

 el último aliento de vida.

He visto a la miseria

 lavándose y reluciendo,

 mientras despierta el orgullo

 que hace al hombre

 más feliz del universo.

Soy el verso que encuentra amor

 al acariciar tu piel de terciopelo,

 tenue adrenalina

 de ser simplemente feliz.

Soy la prosa nostálgica

 que consuela,

 porque nunca he perdido

 la esperanza de vivir.

He visto la belleza

 asomándose por la córnea de los ojos;

 esa que palpita en mi sangre

 y llena mis pulmones

 de aire nuevo.

Soy Miguel.

Y quiero amarte.

El último amor

 en el fin del mundo.

Sorbo de agua

 que se escapa entre tus dos manos.

Guerrero valiente

 que no le tiene miedo a la muerte.

He vivido, feliz, amándote,

 y con eso me basta

 para 

nunca morir.

Maquinista

 que nunca será

 tu último silencio.

Eres el amor de tu vida

 Eres el amor de tu vida

Maquinista Mute

Reposa el corazón

hasta que el tiempo deje de hablar.

No era la muerte de los ruidos

ni las ramas durmiendo de una alegría

lo que la rutina tatuaba en su lejanía.

Era el miedo temblando de llanto

y la medianoche tomando mi mano

para buscar pedazos de lamentos

moviéndose en mis ojos llorando.

La vida tiene un vientre

que sabe a piedras y tumbas;

también tiene agua vacía

de excusas vivientes.

Pero no todo es oscuro.

El amor tiene un sabor dulce,

a flores amando

y al viento cantando.

Me he vuelto a encontrar

en la tierra de un poema,

en mi vida pequeña,

protagonista eterna

que siempre se aferra.

La ceniza te quiso,

pero tú nunca lo hiciste.

Siempre corriste en el yermo de un sueño

que, al amarse, te tuvo.

Y ahora lo sabes:

Eres el amor de tu vida,

la esperanza de un beso,

la sonrisa de un niño.

Padre

 

Padre

Maquinista Mute.

Dieciséis años desde que el ocaso no es el mismo.

El mar ya no se agita con alegría;

los caminos del sur

suenan en el músculo de mi corazón.

Padre,

mi sueño es un páramo con tu muerte;

mi alegría tiene miedo,

mis ojos ya están viejos.

Padre,

son muchos años con el silencio

despertando al tiempo.

Me hacen falta tus oídos

y tus sabios consejos.

Padre,

me he vuelto como tú:

sabio, con la piel oscura,

lleno de amor,

entusiasmado con el mar

y la caleta azul celeste.

Padre,

esta mañana el río es de piedra;

el cáncer es un sol que apaga.

Padre,

si te he de llorar,

será con la tierra colorada,

pasando por Chilpancingo,

con los cantos de mi abuela Pacita

y los ladridos del Oso.

Padre,

te recuerdo como siempre lo he hecho:

con cada letra que se niega a morir despacio.

Padre,

si hoy estuvieras conmigo,

hubiéramos caminado

por las playas de Acapulco,

untando aceite de coco en los pretextos.

Padre,

te veo ahí, parado frente al mar,

cuidando a tus hijos

para que no probaran el 

agua salada.

Padre mío,

la vida querías...

y la dejaste.

Miseria de un naufragio

 

Maquinista Mute.

Soy el puerto de la orilla del mundo,

donde las gaviotas hacen costa

y brilla la Odisea de mi silencio.

No puedo morir;

no es mi tiempo todavía.

El miedo ancestral bebe del mar,

de la ansiedad de mi dolor,

y me deja a la deriva,

flotando en un mar de preocupaciones y desdichas.

Vuela alto desde mí la existencia,

con la nave de mi piel

y la arena blanca de la desolación.

El Caribe es testigo del amor

que despierta en la respiración de sus olas.

¡Jehová, nunca me has dejado!

Nunca he estado solo.

Nunca me he quebrado.

En mi viaje, vasto de horizontes y piratas,

nunca me he ahogado en las aguas frías del demonio.

Jehová, has estado allí,

salvando con tu mano

a la miseria de mi naufragio.

Acuérdate de mí;

el dolor golpea el mástil de mis plegarias,

hasta que de la borda cae mi nostalgia.

Solo sé quedarme con tu amor

en la escotilla de mi desdicha,

hasta que las velas baten

el lastre de mi desilusión.

Padre,

si la vida fuese así,

sin ti,

nunca te vería más allá del azul celeste.

Que me trague el viento y las olas;

que mi carne navegue rota,

hasta que el oleaje arroje mis restos

al muelle de la tormenta.

Solo así seré otra vez yo,

con las amarras sujetándome,

hambriento del despojo de un naufragio.

He sobrevivido por más de treinta años

al alquitrán de tu locura,

de la que también has sido víctima.

Sufres

y me lastras

hasta lo frío y oscuro del fondo del mar.

Es el mar azul turquesa

el que lava mi desolación de altamar.

Tú has tirado de mí con fuerza

hasta la orilla.

Tu mirada está vacía;

abrázame a pedazos,

antes de que sea carnada de un anzuelo

y alimento de peces corsarios.

He llorado tanto,

que he llenado el mar con mis súplicas.

¿Qué podría decirte,

si todo lo sabes?

El amoroso se rompe

porque no ha sabido reparar a un hijo.

Lo he intentado tantas veces,

que ya no sé cuántas veces he contado la arena del mar.

Escucha mi silencio, Jehová;

que la poesía respire profundo

en la miseria de un naufragio perdido.